周日傍晚，这家距离北京地铁7号线终点站还有两公里多的电竞酒店，客流量虽不及周五周六晚峰值时期90%以上的入住率，但已经有人陆续在不同主题的房间里开黑，表情专注无比。这其中，还包括这家店签约用于宣传的一名主播，此时已经登上平台进行游戏直播。

一般人很少会专门开车跋涉几十公里来到这家“乐酷乐盟电竞主题酒店”，而其不打折的价格也非业余吃鸡爱好者可以承受：四床房价格为2688元一晚，两床房1888元一晚，单人58元一小时。在大众点评上，它只有56条点评，但基本全为五星：其消费者垂直、固定且忠诚。

床铺简单一如大学宿舍，而这里的消费者也不是冲着休息来的：全部主机采用目前最高配置，由亚洲顶级MOD团队定制水冷方案，雷蛇主题房间配有雷蛇黑寡妇幻彩版键盘、雷蛇曼巴眼镜蛇竞技版鼠标、雷蛇北海巨妖7.1耳机，华硕主题房间配有华硕玩家国度ROG耳机、华硕斯巴达鼠标、华硕GK2000RGB键盘，椅子为提出电竞椅概念的专业品牌迪瑞克斯。另外还有专门用于赛车电竞的赛车模拟器房间以及4K影院。“《破冰行动》里那个明星也来过我们这儿，还有斗鱼排名第一的大主播。”

在北京上海等一线城市，“网咖”正在以电竞私人会所、电竞酒店等形式悄然变身。在上述现象背后，是电竞产业的迅速发展，国民收入提高背景下中高端细分市场的崛起。

从网吧、网咖到电竞酒店的进化史

每个80后、90后的青少年时代大都有着属于烟雾缭绕的“网吧”、面无表情的“网管”相关记忆：1995年，在家用电脑还未普及的情况下，国内首个网吧在上海诞生。2002年左右，网吧悄然在国内各个城市兴起，成为在校生逃课和刷夜的乐土。这一时期，一线城市网吧收费每小时5元左右，三四线城市网吧收费每小时2至3元左右。除了上网费，网吧还代卖游戏点卡和Q币，大多月流水破10万。

其功能也逐渐区别于家用电脑的学习工作，更多追求的是“游戏气氛”，提高配置意识也初步萌生。随着盛大代理的《热血传奇》等初代MMO网游在全国网吧走红，砍猪砍鸡捡金币的模式至今仍深刻影响着今天一批蹭IP的“XX传奇”页游。这一时代网吧必备装机游戏还包括《红色警戒》、《CS》、《帝国时代》等等。

而网吧并不存在于95后和00后的记忆当中。作为电竞会所萌生之前的雏形，它的兴盛期只有短短几年。缺乏监管的网吧行业开始野蛮生长，部分“黑网吧”诞生。当下电竞行业蒙受的污名化也与此刻板印象不无关系。2002年6月16日，北京海淀蓝极速网吧遭四名中学生纵火，客人被反锁在网吧里，25人死亡，其中半数未成年，引发全国40余万家网吧停业整顿。

2003年起实行“单体网吧不再新批”政策。这是一个导火索，而对网吧带来致命打击的还是移动互联网和智能手机的普及。直到2014年，百万张网吧执照审批才全面放开，“场内最低营业面积调整为不低于20平方米，计算机单集面积不低于2平方米。”截至2018年，国内连锁网吧占比仅为20%。经营主体的分散导致这个行业难成气候。

压力之下，2008年前后，国内大型连锁网吧纷纷谋求转型。作为业内少数获得VC青睐的网鱼网咖是最早“变形”者之一：创始人黄峰从古早时期的“网络咖啡屋”和星巴克得到灵感，将咖啡厅与网吧相结合，网鱼网络更名为网鱼网咖，根据细分用户需求划分为对战区、情侣区、电竞区等，从形态上划分为散台、卡座、VIP包厢，并开发了专属餐饮系列。此后网鱼网咖还推出了针对女性市场的凤蝶网咖、针对二次元群体的虎猫电竞、VR体验馆YVR等。

在线上，网鱼研发O2O游戏社交软件“鱼泡泡”，并于2015年签约Angelababy为品牌形象代言人。截止目前，其平台注册用户总人数已超1430万人，每年服务人次超3000万人。资本开始入场：王思聪的普思资本参与网鱼B轮融资，2017年网鱼完成了2.1亿元的D轮融资。有消息称，网鱼网咖将于今年下半年赴美上市，拟募资3亿美元。

明星效应加持、以及电子竞技的兴起拯救了网咖们。2017年英雄联盟全球总决赛（S赛）在中国举办，以及2018年王思聪的IG战队夺下LPL赛区第一个S赛冠军奖杯，成为整个电竞行业、及其周边产业的高光时刻。2018年8月，电竞进入雅加达亚运会表演项目，电竞职业体育化得到官方盖章认证。

2016年，周杰伦收购TPA（台北暗杀星），更名为JTeam战队，2017年，周杰伦开设魔杰电竞网咖，最贵的VIP间300元一小时，店内饮料名均与周杰伦的歌有关。2016年韩寒组建1246电竞俱乐部，2017年，余文乐组建Mad Team电竞俱乐部，2018年，林志颖加入林俊杰的SMG战队。

网鱼网咖从2012年起举办“网鱼竞技场”赛事，赞助IG等战队，和LPL官方合作承接城市选拔赛，zoom、icon、厂长等许多职业选手都是从网鱼竞技场走出来的。而许多职业选手和明星主播在成名之后也选择了投向网咖行业，如若风、小智、PDD。

2016年，以《王者荣耀》为代表、有社交属性的手游网罗了不会操作PC游戏的“低端游戏用户”，被视为对网咖的重大冲击之一。众多网咖创始人开始筹办手游咖、手游馆，但最终证明了短期跟风投资的商业模式不能跑通。其中包括“中国电竞第一人”SKY的闲猫懒鱼手游馆。

手游电竞的生命周期仍然比端游电竞短暂，如何模拟“与世隔绝”状态、更舒适地开黑、与队友交流感情，电竞酒店继网咖之后应运而生。而随着城市经济发展，一批重度用户也得以诞生，他们就是乐盟电竞主题酒店店长超哥口中“带着朋友从外地赶过来，一住就住半个月”的用户。

电竞消费升级两极化：“电竞公寓”是伪命题？

2019年6月，伽马数据发布的《2019中国电竞产业趋势报告》显示，2019年中国电竞产业市场规模将超过千亿元，2018年中国电竞用户规模达到了4.28亿人，2019年将会持续增长，全球观看数据最高的游戏中，英雄联盟、反恐精英：全球攻势和DOTA2居于前三。这为电竞酒店的壮大带来了足够的想象空间。

脱胎于日本宅文化、日本服务精神的日本网吧堪称电竞酒店文化的鼻祖，设有漫画区和免费饮料、洗浴中心、健身器材，例如日本的Net Maru网吧，设有女性专用楼层和化妆间，包夜单价约合120元。2018年，希尔顿与外星人合作开设了电竞主题海景套房，房间单价约合2200元。

据统计，国内现有电竞酒店、电竞公寓已经超过了500家。这当中既有如乐酷乐盟一般、创始人因兴趣爱好由酒店地产跨界电竞，面向中高端的电竞酒店，也有许多每晚人均一两百元面向在校生和刚毕业群体的经济型电竞酒店、“电竞公寓”，总体呈两极分布。

前者主要分布于北京和上海这样的一线城市，而后者更多地是分布于二三线城市。由于电竞酒店对机器配置、投资、审批、运营等方面要求比网咖更高，“一家高端酒店投资千万级别，经济型投资几百万左右”，因此一线城市电竞酒店出于降低租金成本的考虑大多开设在郊区，郑州、西安等二三线城市电竞酒店大多分布在大学城附近，其中也包括一些名不副实的“带张单人床的网吧”。

以英雄联盟英雄名字命名的德莱文电竞酒店位于成都市郊区，“基友开黑双人间”标价283元，去体验过的小王认为“找回了大学里和基友一起开黑的欢乐时光，很怀念，很美好”。也有人希望“英雄皮肤和特权能够加强”。

郑州大学城附近一些百元左右的电竞公寓则代表着另一部分被疑为“伪命题”的电竞酒店。其优势主要是价格和距离，有的用户甚至不是为了电竞而来，就是为了找个住处，用户差评点大多集中在隔音差、卫生、设备配置等层面。

作为话题性较强的新生事物，电竞酒店很容易获得社交媒体的关注，在抖音上，电竞酒店相关视频大都有超过四五十万播放量。只是在情怀和噱头营销上先声夺人之后，如何平衡游戏性和入住体验，加强管控、避免“电竞陪玩”等可能衍生的灰色空间，依靠设施、氛围、口碑和服务维系重度用户，并扩大泛用户群体，是电竞酒店下一步成长壮大的关键。如同网咖行业的洗牌一样，优胜劣汰，金字塔尖者存，最终一些百元左右的低端电竞公寓或将遭到淘汰，中高端电竞酒店会吸引更多注重私密性和气氛、愿意消费升级的用户。

在电竞消费升级背后，是整个朝阳产业和蓝海市场：据6月28日人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，目前有15%的电子竞技岗位处于人力饱和状态，从业者规模超过50万人，未来五年电子竞技员人才需求量近200万人。86%电竞从业者的薪资是当地平均工资的1-3倍。

在一家家线下实体店之外，看不见的电竞之都争夺战正如火如荼，间接为其壮大提供着便利：2018年，WE俱乐部落户西安，当年8月，西安市曲江新区发布一系列政策鼓励电竞产业发展，建立了30亿元的电竞产业发展基金，继今年6月举办王者荣耀春季总决赛后，7月西安将举办WCG全球总决赛；作为最早提出“电竞之都”概念、拥有超过四成电竞赛事和半数以上国内排名前20的电竞俱乐部的上海同样不甘落后，今年6月初发布了20条支持意见；新加入的战局者还有海南，宣布将加快建设“国际电竞港”，推出“海六条”等鼓励政策，海南生态软件园计划设立10亿元电竞产业专项基金。

作为电竞产业的线下基础设施产业，网咖、电竞酒店与电竞一荣俱荣，一损俱损。受国际赛事和IG夺冠刺激，刚刚诞生一两年的电竞酒店们作为网咖、电竞馆的进化“变身”形态，是昙花一现还是稳定成长，也还有待时间考验。