益华控股提供的资金，却在最后关头枯竭了。小霸王上海分公司关闭之前，已有 3 个半月未发工资，所有员工的五险一金也没去缴纳。
此时，已经有 3000 多台小霸王Z+游戏电脑完成了生产，在代工厂的某个仓库中躺了数月。在小霸王的生产线上，数千份原料已经备好，只需要短短几周时间，就能加工成产品。运输、销售，都需要一定的成本，小霸王却无力维持。眼前的产品，几乎没有什么价值了。
“到现在刚好一周年了，周年祭。”
吴松在今年上海 China Joy 展馆里，回忆起很多关于“小霸王Z+游戏电脑”的事情。去年同一时期，作为小霸王上海分公司 CEO 的吴松，正在 China Joy 的舞台上，向所有玩家宣布“小霸王Z+游戏电脑”即将面世的消息。
一年时间过去了，小霸王Z+游戏电脑却再没了音讯。
今年 5 月，小霸王上海分公司解散，并拖欠了所有员工3个半月的工资和遣散费。卸任 CEO 之后，吴松将工作的重心放在了为大家讨薪上。至今为止，吴松只讨回了一半的钱。
改成仓库的小霸王上海分公司/图源：每日经济新闻
“不见去年人，泪湿春衫袖”，吴松在自己的微博中感慨道。 随后，他将自己的微博名改成了“吴松再接再厉越挫越勇”。
吴松的经历挺曲折的。从微软 Xbox 入华，到第一台国产游戏主机战斧 F1，再到如今的小霸王Z+游戏电脑，每一次失败都有他的身影。可他仍认为自己是一个幸运的人，“我几乎经历了所有跟中国相关的游戏主机项目。”
截自微博@吴松再接再厉越挫越勇
混乱不堪的Xbox
2013 年年初，一些风声开始在游戏从业者之间流窜。
游戏机要解禁了！
此时，吴松正在世界顶级显卡芯片开发公司英伟达任职，每天和海内外的游戏开发团队打着交道。在此之前，他曾在九城、EA（美国艺电）以及腾讯等一线游戏公司打拼多年。多年的经验让他预感，一个新的游戏时代要来了。
第二年 6 月，吴松从英伟达离职，满怀理想成为了微软 Xbox 国行项目的第 2 名员工，负责游戏阵容规划与内容引进。此时，距离Xbox国行版正式发售，还剩不到 3 个月的时间。
入职当天，吴松没来得及进办公室，就直接飞往美国洛杉矶，参与了当时的 E3 游戏展。
E3 发布会 现场 /图片由受访者提供
E3 展会期间，洛杉矶的一个大剧院中，挤满了四五千人。几分钟后，Xbox 部门主管 Phil Spencer（ 斯宾塞）将在大剧院中央舞台上公布新一代的《光晕》游戏。《光晕》是 Xbox 平台上最受欢迎的第一人称射击游戏，畅销了近 20 年。
吴松快迟到了。由于没有提前预留座位，他好不容易才在剧院的3楼硬挤了一个座位，远远地望着舞台中央。接下来发生的事，让他至今难忘。
《光晕》的经典插曲才响了开头的第一个小节，大屏幕仍一片漆黑，现场的四五千人却已激动地开始欢呼跳跃，掌声久久没有停息。“我身边一个美国妹子直接眼泪就蹦出来了，全场被绿色的光给照亮，你所有身边的人，都在为这样一款史诗级游戏的发布而感动。”吴松回忆到。
他暗自下定决心，希望能有一天，在国内重现这般盛况。
发布会现场/图片由受访者提供
几天后，吴松回到上海，此时的办公室已经坐满了员工。“当时我用几个词来形容当时的情况，一个是‘激动’，一个‘期待’，但最关键的是‘混乱’”，吴松告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe） 。
这个项目在微软内部被称为“Pegasus”（天马），由微软总部的一个团队牵头，完成了小部分前期规划性工作。直到 6 月上海的团队成型之后，这项工作才逐渐从美国西雅图转移到上海。3 个月后，国行版Xbox就将开卖，此时却连首发阵容和游戏的送审都还没开始。
吴松在当时负责游戏阵容的战略规划与引进，确认首发阵容时就碰上了巨大的困难，几乎没有多少游戏工作室愿意在中国市场投入自己的作品。
对游戏工作室来说，这样的尝试风险巨大。在中国市场尚未发布，装机量为 0 的情况下，谁也不敢保证自己的游戏能卖出多少份，最后甚至有可能收不回游戏适配国行主机的成本。吴松协同微软的 AM 团队飞国外，一对一地做工作，这才签下了一些游戏。
即便如此，Xbox国行版的首发阵容依旧有些惨淡，仅有《Forza 5》（《极限竞速5》）等寥寥几款游戏大作。
在游戏送审方面，吴松和团队因为临时被赶鸭子上架顶替未招聘到位的送审经理，没有一丁点的经验，更是吃了大亏。
“从确定要把这个游戏带到中国来，再到去跟第三方发行商和开发商谈判，谈完了之后还有本地化，本地化完了还牵涉到平台的对接，跟国行版本技术上的一些对接，再到送审工作的准备，以及审批及反馈这一整个流程，每个环节都有可能出问题。”吴松告诉刺猬公社，因为主机游戏的审批工作是解禁后新创立的，总是有个磨合的过程。
也正是如此，送审虽不是吴松的本职工作，却占用了他 80% 的工作时间。
忙活了一个月之后，微软在上海召开发布会，宣布将推出国行版Xbox游戏主机。谢恩伟是微软 XBOX 事业部中国区总经理，他在演讲中难掩激动之情。不少玩家也翘首以盼，吴松和众多工作人员却盼着发布会早点结束。
“大家手头上那些工作都还没有完成，人力很欠缺，恨不得女员工当男员工用，男员工不当人用”，吴松调侃道。
截自微博@Xbox
比起前期的匆忙，Xbox 发布后的混乱更加“致命”。
Xbox 游戏主机在欧美家喻户晓，但对国内消费者来说，却是一个认知盲区。除去一些资深主机玩家之外，大多数人并不知道 Xbox 是什么，买来能做什么。在这种市场大环境下，发行和营销至关重要。 所谓发行，工作内容包括游戏主机的营销策划、宣传推广与曝光等等。
但当时的市场团队，却得不到足够的资金和资源支持。
“当时印象很深的是我们的市场负责人，他做一些活动，都是利用 Xbox 的品牌效应，靠自己在行业内刷脸，蹭了别人的活动来做的”，吴松说，“我觉得这种方式没可能做下去。”
在他看来，混乱的背后，和当初的分工有关。
吴松向刺猬公社透露说，早在游戏机禁令解禁之前，微软就开启了与百视通的谈判，试图将 Xbox 带入中国。
限于游戏机禁令的限制，微软无法直接在中国开设公司售卖 Xbox，国内公司也无法售卖任何一款游戏主机。为此，微软找到了主打新媒体视听业务的百视通，希望将Xbox定位成机顶盒，再通过百视通来进行售卖。
一年后，游戏机禁令正式解除，谈判开始出现了改变。
最终，微软和百视通合资成立了一家合资公司，由合资公司负责游戏主机的发行，微软负责销售与市场。正是将“发行”与“销售”强行拆开，让 Xbox 的中国之行走得格外艰辛。
遭遇外部与内部种种因素限制之后，吴松认识到，在中国这个独特的市场下，只有中国公司打造的国产游戏主机，才有可能在这片尚未被开发的蓝海闯出一片天。
腹背受敌的战斧F1
很快，吴松迎来第一个打造国产游戏主机的机会。
2015 年 1 月，蓝港在线 CEO 王峰开始试着与吴松接触，希望吴松能加入自己的团队，共同打造一款名为“战斧F1”的主机。战斧F1是第一款国产游戏主机，于 2016 年 5 月正式发售，曾一度轰动国内游戏圈。
吴松有些犹豫。
在往后的 4 个月中，王峰的三次邀约，使得吴松最终选择归入他的麾下。
但真正吸引到吴松的，其实是另外两个因素。一是斧子科技在当时已拥有比较完善的产业结构，王峰也愿意在业务上给到吴松足够大的自由度。
“我是所有联合创始人当中花了王峰最多钱的人，包括买游戏投资什么的。当然不是说感激他让我花钱，而是说我感激他对我的这份信任，愿意让我去把之前的经验和教训运用到斧子这个项目上。”吴松入职后，再次做回了游戏阵容战略规划与引进的老本行。
就结果来看，吴松也没让王峰失望。短短 10 个月内，吴松在全球范围内签下了 56 款独占游戏产品，平均下来每个月要签 5-6 款游戏。为了签下这些游戏，最忙的时候他平均每个月都要往国外飞好多次。
频繁出差不是最困难的。即便是飞到了海外见了面，也不代表这些游戏厂商会和吴松合作。 “我们跟育碧签的几个合同是真是旷日弥久”，他说到。
即便抛开战斧F1装机率为 0 的问题，斧子科技仍是一家名不见经传的公司，想与全球一线的游戏工作室合作谈何容易？
为了谈下育碧的合作，吴松不仅提出会分摊育碧的成本，更是动用了一些多年累积的销售技巧。 “把我们的一个愿景卖给对方，逐步展示项目的进展以及未来规划，通过一些技巧去获取这些潜在合作伙伴的信任，最终来促成合作。 ”
最终，吴松从育碧手中签下了《刺客信条：编年史》。这至今都是他的骄傲。
图源：百度百科
吴松在全球四处奔波的同时，斧子科技内部却出现了不小的麻烦。
对一款游戏主机来说，芯片很大程度上决定了其最终的质量，战斧F1的芯片原本由英伟达提供。几个月后，英伟达突然宣布与爱奇艺合作，将在国内推出带有游戏主机功能的家庭娱乐终端 Shield TV，自己入局做主机。
一眨眼，斧子科技最核心的原材料供应商，变成了自己的竞争对手。
英伟达不愿向斧子科技提供最新一代的 X1 芯片，作为代替只提供了上一世代的 K1 芯片，出货量也无法保证。但 K1 芯片实际上早已被主流厂商抛弃。例如后来火遍全球的任天堂 Switch 游戏机，使用的就是英伟达 X1 芯片。
最终导致战斧F1的性能参数，要低于相同类型的游戏主机PS4。吴松也告诉刺猬公社，受限于平台的性能，导致他无法签约近一年新发售的游戏，因为再怎么“优化”都跑不动。
战斧F1游戏主机，图源：百度百科
斧子科技“腹背受敌”之时，同样开发芯片的高科技公司 AMD 向斧子提出了合作意愿，吴松作为代表之一出席了这次谈判。通过 AMD 开发的芯片，确实能够解决战斧F1性能不足的问题，却要更换游戏主机的整体架构，时间和开销巨大。
负责引进内容的吴松和 CTO 张嘉，起初更倾向于 AMD 的方案，可最终却遭到了王峰和总裁张晓威的否决。
“他们认为一方面AMD的要价也实在比较高，第二是时间周期也等不及了，不能拖个一年半，最终我也认同这个观点，的确那两个因素可能更要命，”吴松说到。
芯片供应的问题仍没有解决，最终成为了战斧F1的阿克琉斯之踵。
“这个项目是走不到头的。”2015年11月，此时距离战斧F1发售还有半年时间，吴松却向王峰递上了辞呈。王峰是个有风度的领导者，曾多次挽留，可吴松还是买了回上海的机票。
令吴松没想到的是，他离职之后，战斧F1在内容规划上竟崩溃得如此迅速。独占主机游戏不仅没有进展，反倒是上了一批手机游戏。
“我觉得这份坚持最终没有做到底，是蛮遗憾的一件事。因为当时我们的一个卖点，就是绝对不会让用户在我们的机器上玩手游，因为用户已经有手机了，你何必去再花 2000 块？”吴松转念一想，斧子团队也有自己的无奈。
战斧F1发售一年不到，斧子科技的办公室就已人去楼空，王峰的一场游戏主机梦也就此画上了句号。
截自微博@王峰
倒在钱上的小霸王
但吴松仍有机会。
飞回上海没几日，吴松的一位朋友听说他离职，当即带着项目前来拜访。这个项目背后的公司，正是之前没能达成合作的 AMD。随后，益华控股董事长陈建仁入局。益华控股，正是如今小霸王公司最大的股东。
“我陈建仁来全权的资助这样一个项目，资金小霸王这边能够出，哪怕我砸锅卖铁，我也把这个项目资助出来。”吴松转述称，“这是他的原话，我觉得他能够那么豪气，让我佩服之余，我也愿意跟他一样去投入做这个项目”。
对许多 80 后 90 后来说，“小霸王”的名字并不陌生。
他所生产的游戏机与学习机曾在 90 年代一度风靡中国，品牌上更请到了当时红遍全国的成龙代言。 其创始人段永平，在之后更是创办了如今家喻户晓的步步高集团。但在 2000 年以后，网络游戏开始崛起，小霸王逐渐落后于时代，最终从神坛上跌落，不再涉及游戏业务。
十多年后，昔日霸主试图东山再起，这个担子就交到了吴松身上。
凭借着行业内的影响力，吴松成功拉拢了斧子科技的两位联合创始人，以及圈子里的一些熟人，一步一步地组建团队。团队从最早只有吴松一个人，扩张到了巅峰时期的五十多人。2016 年到 2018 年这两年多时间内，吴松全部的精力都投在了产品研发、团队建设和业务规划上。
与英国Codemasters签约小霸王的独占游戏《ONRUSH》/图由受访者提供
不同于此前的战斧F1，吴松根据自己的经历与判断，将小霸王的新项目做成了“Z+新游戏电脑”，即电脑与游戏主机的结合体。他将小霸王Z+新游戏电脑的价格，定得比当时同等配置的电脑更低。 除此之外，还在电脑的基础上，加入了额外的主机游戏模式，可以游玩所有他们签约的独占游戏。
吴松解释说，游戏主机在国内认知度过低，对市场开拓造成了巨大的影响。
曾有访客来到他的公司体验产品，接过手柄后竟是倒着拿的。也正是如此，吴松更确信了自己的理念：除了游戏和系统需要被本地化之外，硬件也需要被本地化。所以Z+新游戏电脑等于是将游戏主机，嵌入到用户已有广泛认知的个人电脑中，“其实这是我非常非常寄予厚望的一个产品。”
用户的反馈，也证明了这个产品潜在的价值。
2018 年 4 月，小霸王的官网悄然上线了一则关于游戏业务的公告。吴松本没想大肆宣传，却让界面新闻的记者彭新撞见了。彭新当即就将这条消息发布了出去，意外引起了不少玩家的关注。 所有人都在期待，当年“其乐无穷”的小霸王，会以什么样一种形式回归。
在同年 8 月的 China Joy 展会上，吴松宣布小霸王回归后，“催卖”成了玩家间的日常。 即便到了今年 3 月，在微博号“小霸王游戏新生态”的评论区，仍能看到玩家满怀期待的评论。
CJ现场的吴松，图源微博@小霸王游戏新生态
可惜世事无常，吴松又在他意想不到的地方栽了跟头。
“好不容易觉得说，我之前各个主机项目积累的经验，踩过的坑，都能够在小霸王这个上面绕开。性能也好，团队配置也好，供应商也能稳定支持，这些都绕开了，结果还是倒在了一个之前我们都没有遇到过的问题，没钱了。”吴松激动地说到。
益华控股提供的资金，却在最后关头枯竭了。小霸王上海分公司关闭之前，已有 3 个半月未发工资，所有员工的五险一金也没去缴纳。
此时，已经有 3000 多台小霸王Z+游戏电脑完成了生产，在代工厂的某个仓库中躺了数月。在小霸王的生产线上，数千份原料已经备好，只需要短短几周时间，就能加工成产品。运输、销售，都需要一定的成本，小霸王却无力维持。
眼前的产品，几乎没有什么价值了。
图源微博@小霸王游戏新生态
小霸王上海分公司关闭后，吴松就开启了漫长的讨薪之路。
如今，仍有一些业内朋友、投资人对吴松发出了合作邀约。但在讨回欠薪之前，吴松还没准备好再次出发。
“我自己也在考虑下一阶段，可能过一段时间会比较明朗，现在思绪还是有点乱。但在这之前，无论是对陈建仁老先生，还是对曾经跟我一起奋斗的这些兄弟们，我两方面都要有一个交代。”吴松说。
