26年前，鎌仓的江之岛电车缓缓驶过，将叛逆少年心中潜藏的懵懂爱恋、运动热情、求胜心理等等奇妙情感统统打包成行李，混杂着喜悦、悲伤、难以释怀的遗憾一并带往前方。这个故事伊始的经典片段，至今仍在不少观众心中久久不能散去，成为独属于一代人的青春印记。若要追溯这款佳作的由来，还要从当时的年代背景说起。

　　铁道迷必访景点之一：鎌仓的江之岛电铁

　　平成年间，漫画佳作频出

　　平成初期是日本经济泡沫破裂的年代，也是日漫精品竞出的年代。曾经，当地政府和人民都呈现出极度暴富的状态。政府大兴土木，启用高速化城市建设草案，造成一副暂时的繁华景象。企业高管频繁出国洒金，妄称五年内从夏威夷到华盛顿买遍地皮，让美国人全部变成房产租户。当地民众的奢靡更加露骨：外汇中心叮当作响的电话、挥着钞票争抢出租车的上班族、踏破高尔夫球场门槛的玩家等等。

　　上至高官富商，下至当地民众，都在一片歌舞升平的风光中忘乎所以。那时候，每个当地人都坚信：股价只会涨不会跌、地价只会升不会降，却没人思考过凭空而来的巨额财富来自何处，殊不知今日的纸醉金迷将在日后成为穷凶极恶的讨债恶鬼。

　　当地繁华缩影：高尔夫/夏威夷度假/外汇中心/出租车

　　1989年5月，日本央行连续3次提高贴现利率；1990年，日本生产性行业的贷款比重下降到25%，非生产行业的贷款比重却上升为37%。也许是不断蹿升的股价终于超过实业经济所能承担的极限，日元价值失衡、房地产泡沫破裂、股价跳水式下跌仿佛一击击重拳，将虚妄的繁华统统捅破，徒留萧条倒闭的工厂、债台高筑的家庭成为奢靡幻灭的时代注脚。

　　当人们生活富足时，会追寻丰富的精神享受；当人们生活贫苦时，同样会追寻坚毅的精神支柱。漫画产业受当时大起大落的经济环境影响，涌现出一批批佳作。从探索未来的科幻先锋《攻壳机动队》（1989年连载于《周刊Young Magazine》海贼版），到描绘人性的戒赌宝典《赌博默示录系列》（1996年连载于《周刊Young Magazine》），再到承载黄金精神的《JOJO的奇妙历险》（1987年连载于《少年JUMP》），是士郎正宗/福本伸行/荒木飞吕彦呕心沥血的作品，也是个人创想与时代背景相互打磨的产物。

　　攻壳机动队/赌博默示录/jojo的奇妙历险/城市猎人

　　仿佛流传在民间的城市怪谈，北条司所著《城市猎人》（1985年连载于《周刊少年Jump》）广受好评。被称为“侠探之父”的北条司毕业于服装设计专业，擅长用简单线条勾勒出极具实感的造型比例与人物形象，通过现代感极强（枪械刻画很硬核）的写实画风与诙谐幽默（部分粗陋低俗，国内版本均删去）的故事剧情，使得漫画销量突破5000万部（截止2017.8）。

　　作为距离北条司最近的友人，身为漫画助手的井上雄彦深受影响，将细腻而丰富的漫画风格带入《灌篮高手》中，在畅想追梦篮球的同时，兼具真实感与幽默感，描绘出人物写实、画风硬朗、细节满满的漫画佳作，甚至影响一代人对篮球的热情。

　　井上雄彦掀起篮球热潮

　　《灌篮高手》在海内外掀起篮球热潮，不但是许多人的童年记忆，也是备受资本关注的畅销佳作，曾于2009年入选中国图书商报和中国出版科研所联合评出的“新中国60年中国最具影响力的600本书”。作为日本漫画卷均销量第二高的作品（仅次于《海贼王》），《灌篮高手》连载期内，将登载漫画的《周刊少年JUMP》（特指1995年3-4号）推上发行历史上最高销量达653万本。

　　青田龙彦与樱木花道

　　《灌篮高手》是描绘篮球故事的青春赞歌，也是一代人的美好记忆，源自井上雄彦用细节打磨出的高光时刻。“因为我是篮球手。”来自湘北高中的青田龙彦，既是赤木队长的竞争对手，也是追寻柔道逸才的队伍主将。在因缘巧合中，龙彦看中樱木花道的天赋，期望将其纳入社团，为此瞄准软肋：拿出赤木晴子的照片引诱花道。

　　与赤木刚宪的单挑是意气之争，加入篮球社也只是为讨好晴子的樱木花道首次面对来自内心的质问“你喜欢篮球吗？”在这时，所有人猜到樱木花道会耍赖，会打架，但是都没想到他会说这么一句话“因为我是篮球手。”樱木花道为自己的潜在情愫，第一次向篮球告白，而在旁偷听的赤木刚宪也因此燃起熊熊斗志，更加坚定培养樱木的决心。

　　三井寿与安西教练

　　“教练，我想打篮球。”中分的长发遮住脸庞，校园混混环绕左右，使得三井寿显得格外阴郁。而这群气势汹汹的暴徒一步步走向湘北体育馆的景象，也带来一份山雨欲来的紧张氛围。经过拳拳到肉的互殴，湘北球队与混混团队各自挂了彩，尤其是三井寿脸上更是鼻青脸肿。

　　从气焰嚣张到泣不成声，用自我毁灭的暴行来维系脆弱自尊与荣誉感的三井寿，在见到安西教练，那个在初中时代鼓励他的男人，也是他抛弃名校橄榄枝毅然冲进湘北的源头，终于再也绷不住泪珠，将伤痛复发的难忍、赤木活跃的嫉妒、漫长复原期的不甘、荣誉不在的失落，这些五味杂陈的青春痛楚，全部汇成一句话：“教练，我想打篮球。”

　　从真情告白篮球的樱木花道，到浪子回头金不换的三井寿，井上雄彦的笔下描绘出一个个饱含真情实感的角色形象，缓缓铺开一幅关于篮球往事的青春画卷。但是，花无百日红人无千日好，《周刊少年JUMP》的步步紧逼一定程度上促使井上雄彦做出和富坚义博（对手兼任情敌）一致的决定：与Jump杂志社决裂。

　　报得美人归的富坚义博（武内直子美美哒）

　　据日媒称1995年的Jump年会中，众位编辑、作者在觥筹交错间互相赞美高歌，好不热闹，而时任杂志顶梁柱的《灌篮高手》作者井上雄彦却在角落里独饮杯中酒，一言不发。有些人已然察觉，井上雄彦对Jump产生抵触情绪。

　　其一，Jump向井上雄彦施压，要求《灌篮高手》拉长剧情线，维系杂志销量，直到下一个顶梁柱产生。出于情感因素与商业因素的考量，编辑一致认定湘北队应该拿下全国冠军，并参照《足球小将》延续故事。

　　其二，TV动画为收视率，随意添加不合原作情理的内容（樱木以前喜欢的女孩、联合军团的战斗），还强行拉长比赛时长（引发井上吐槽“一个篮球场从那头跑到这头居然要几分钟，什么玩意……”），导致井上雄彦倍感烦躁。

　　来自编辑的指指点点与动画的强行续命，使得井上雄彦深感无奈。或许是害怕自己和车田正美前辈（不变的套路不受市场欢迎，被卸磨杀驴）一样，落得如丧家犬般丢出杂志社的结局，井上雄彦不仅牢牢把持住《灌篮高手》版权，任凭他人巧舌如簧自巍然不动，还期望尽快完结《灌篮高手》，尽量按着自身意愿使其圆满。

　　漫画结局：樱木花道最帅气的微笑！

　　如大家所见，井上老师和少年JUMP闹翻了，《灌篮高手》迅速迎来结局，动画也以湘北篮球队坐上火车前往全国大赛现场落下帷幕。说实话，这个戛然而止的结局使得不少粉丝倍感失落，抱着“青春总该有点遗憾”的自我安慰各自散去。

　　也许是听见粉丝日益高涨的呼声，2004年井上雄彦在连载结束的八年后，为庆祝《灌篮高手》累积销量突破一亿册，于神奈川县的废弃中学教室内，用23块黑板进行粉笔作画，描绘出《スラムダンク—あれから十日後》（简称十日后），将其作为《灌篮高手》的最终章节（展览3天后擦去）。

　　赤木、木暮离队，而赤木没能被心系的深泽体育大学录取；

　　三井留队打冬季赛；

　　宫城成为湘北新队长；

　　樱木在医院治疗背伤；

　　流川枫参加日本青少年队集训，还向休养的樱木花道炫耀；

　　晴子成为湘北篮球队的第二个经理；

　　回忆后的樱木花道在镜头中露出全篇最帅气的微笑，向观众说出名言“因为我是天才！”

　　至此，《灌篮高手》正式完结，也彻底定格在笔者的脑海中，就像前文提及“灌篮高手和我的青春一样，已经完结了”，成为一抹难以忘怀的青春印记。直到笔者看见一款名为《灌篮高手》的手游，心中五味杂陈。

　　情怀有了，却不见创意玩法

　　本着“实践才是检验真理的唯一标准”的理念，笔者下载并体验《灌篮高手手游》。有一说一，制作组照搬《灌篮高手》剧情没有进行魔改，属实好评，但是仍然瑕疵颇多。

　　《灌篮高手手游》截图

　　对玩家而言，该作玩法老套。《灌篮高手手游》的操作模式与玩法基石延续2006年JoyCity出品的《街头篮球》，从位置设定：前锋、中锋、后卫等，到具体玩法：抢断、中投、盖帽、三分等，近乎DNA级别的复刻。最为离谱的是，角色能力差异颇大。没充钱的SG，无人布防也投不进三分；充钱的SG，突破撤步到中场线后，无需大招也可以得分。

　　对消费者而言，该作氪金要求颇高（玩家当然可以攒钻石，这里单独分析氪金）。以著名角色仙道为例，如果玩家期望投资技能加点，起步就需要投入300元，与较贵的3A大作相当（《死亡搁浅》《鬼泣5》《COD：现代战争》不香嘛？）。

　　玩家评论

　　对运营而言，该作公测首日就炸服。起初，《灌篮高手手游》声称12点公测，却由于服务器不稳定、压力测试不得当等问题导致延迟开服。颇感趣味的一点是，官方还暗中修改公告，将12点掉包成14点半。

　　还有种种，该作在论坛和贴吧纠集水军攻击玩家；该作误发补偿包没有弥补措施而是封禁领取玩家（416天）；该作久久不为误封玩家解禁。

　　有一说一，笔者并不介意为手游掏钱，毕竟开发注资、IP授权、买量投放都需要打点一二，但这并不是《灌篮高手手游》没有做好游戏品质与良心运营的借口。总的来说，对于下载这款游戏的自己，笔者只有一个评价“我是傻逼。”