10月23日凌晨2点多，V5战队的职业选手Xinyi准备结束一天的直播。

面对为数不多还留守在直播间的观众，他宣布了自己即将退役的决定，“感觉没打出什么特别好的成绩挺可惜的，但是（我）年纪很大，95年的，你们也知道，现在招的都是02、03后...就到这里吧。”23日白天，“Xinyi退役”登上了微博热搜。

谁是Xinyi？恐怕非资深LOL观众一时会想不起这位“不知名选手”。甚至连Xinyi本人都在微博承认，没想到直播片段会引发如此大的反响。但如果搜索下他的ID，其实很容易得到答案：Xinyi是S9英雄联盟世界赛冠军。

右二

2019年，Xinyi作为FPX的一员捧起了S9冠军奖杯，只是他是替补打野。与最后拿到FMVP的首发打野Tian形成鲜明对比的是，整个是世界赛Xinyi一场未上，因此也没有专属的冠军皮肤——但这并不妨碍他出现在各种关于FPX夺冠的新闻、照片中。他确实是冠军。

S9赛季结束后，Xinyi离开FPX加入了EDG，随后又在今年5月转会V5。除退役外，最近一次Xinyi引起粉丝热议的由头，正源于他这几年颠沛流离的经历，他被戏称为“最智慧的男人”，总在队伍出大节奏前转会，逃过一劫。但这也反映出Xinyi新的两段职业生涯没有受到什么关注。

虽然带着“冠军打野”的头衔，但直到退役，Xinyi都处于被遗忘的边缘。

无独有偶，在韩国也有一位世界冠军过得不太如意。S7上和SSG拿到冠军的Haru成为了自由人，曾经的队友CoreJJ在推特上帮他写了大段的“求职推荐”，最后一条是“他没有女朋友，所以可以全天打游戏”。

Haru和Xinyi的共同点是，他们都是队伍的替补打野。Haru在S7世界赛上出场一次，使用了EZ（这也是为什么Haru选择了EZ作为冠军皮肤），其余比赛的SSG野区均由安掌门坐镇。

从2015年开始，LOL世界赛允许每个队伍携带一位替补，此后规则日渐完善，S9、S10每队可以带两个替补队员，比如今年的SN战队就用满了两个替补名额。

事实上，在世界赛引入替补之前，LCK、LPL和各地区联赛陆续都将“至少1-2两名替补”列入联赛规则。允许、甚至强制要求带替补，无疑在制度层面让LOL赛事更加“职业”了。替补选手可以应对突发情况，更重要的是，给了战队大幅调整战术的空间。

但残酷的是，不同于单局胜负没那么重要的联赛，一旦到了世界赛上，尤其是最后几场BO5，很少有队伍真的会把扭转战局的机会交给替补。因此，我们常能看到冠军队伍的替补沦为“吉祥物”。

这一现象似乎可以归结为，在夺冠路上没能上场的替补选手到底贡献了多少，旁人其实知之甚少。但就公开的新闻看，Haru在SSG夺冠那一年的春季赛是联赛MVP，而Xinyi在世界赛期间常和Doinb双排到凌晨，帮助后者打上欧服第四——至少他们也是团队的一员。

即便有一些上场机会，情况也不一定能改观。S5的Easyhoon就是那个圆满结局背后的悲情人物，虽然整个赛季的表现无可挑剔，甚至在世界赛上4场全胜，但他只能成为Faker的影子武士。从LOL世界赛引入替补算起，真正起到改变局面的作用的，可能唯有S6的Bengi。

当然，想到写这几个失意的冠军，倒也不是“为谁鸣不平”，或许对于他们本人来说，夺冠的喜悦是相同的，也不在意所谓“公允的评价”。但令人稍感唏嘘的是，在Xinyi退役的相关新闻下面，不乏嘲讽他只是“陪跑”的声音，“连皮肤都没蹭到”。

有世界冠军被追捧，也有世界冠军早已被遗忘，这都是竞技世界中真实的一面。