很少有东西能在时间当中留下痕迹，更别提是“kill time”之用的电子游戏了。

或许新生代的游戏玩家们不会有这种感觉，但如果是从蛮荒时期的游戏市场一路走过来的老玩家对此应当感触颇深。在一片空白的沃土上，不同的游戏厂商进行了各种方向上的探索，经过了几十年培养，发掘出最符合大众口味的类型，而在这个过程中，必然会经历优胜劣汰。

所谓发展的实质，无非是一个新事物诞生，旧事物灭亡的过程。在游戏的发展中，有过无数曾经风靡，但如今没落的游戏类型，他们或许不会消亡，但却不可避免地离开了主流视线。

谈起世纪之初的游戏市场，RTS是无论如何都绕不过去的话题，不论是如日中天的《星际争霸》，还是在之后缔造神话的《魔兽争霸3》，又或者“命令与征服”、“帝国时代”。对于90年代出生的玩家来说，十岁左右正式对游戏最感兴趣的年纪，而以RTS作为了自己的游戏启蒙的玩家绝对不在少数。

虽说RTS的没落根本原因是因为轻度娱乐的兴起与市场风向的转变

，但在此之前，这颗参天巨树本身早已失去了活力，从RTS本身来讲，游戏发展的后期过去强调平衡性而忽视玩法和内容的改进，使得RTS最终沦为了一个好看却不好玩的游戏类型，变成了一个单纯为竞技服务的工具。

而与此同时，更多趣味性更强但平衡性较差的游戏因搭不上电竞的顺风车而被玩家与厂商忽视。

2012年，WCG将《魔兽争霸3》移除比赛项目，在这之前微软和EA也基本放弃对“帝国时代”系列和“命令与征服”的开发，除了暴雪依旧在坚持的《星际争霸2》之外，RTS的辉煌已成为过去。

之后的《星际争霸2》被戏称为“比赛比选手多的游戏”，暴雪也曾为了增加游戏趣味性推出了合作者模式，为这一老派硬核游戏引来了一点新鲜血液。然而大厦将倾终非独木可支，2020年10月，暴雪宣布停止对额外付费内容的更新，只为游戏提供必要的平衡性调整，用一个令人唏嘘的方式，为这段二十二年的故事画上了一个满是遗憾的句号。

当然，如果说RTS彻底死亡的倒也不至于，微软在本世代家用机市场处于下风迫使他们开始重新审视手中的底牌，一些经典的PC平台项目得以重启，《帝国时代：决定版》和《帝国时代2：决定版》再一次点燃了RTS玩家的热血并展现出不俗的影响力，RTS会重新成为大厂们制作游戏的选择之一吗?不知道，或许只有当《帝国时代4》面世的时候，答案才会被揭晓吧。

“Dead Game”，看上去像是一个正经且严肃的词语，它可以是一首饶舌音乐，也可以是一些恐怖电影中的常用元素，当然也可以被引用来形容一款游戏。《星际争霸2》是Dead Game，《DOTA2》是Dead Game，《守望先锋》也是Dead Game。

在游戏版块的讨论中，“Dead Game”并不能仅从字面意思理解，更多时候它带有着嘲讽的意味。而如果话里有话，还可以把单词故意拼成“Daed Game”“Dead Gaem”和“Daed Gaem”，显得更加嘲讽。

17年“Dead Game”这个单词完成了一次彻底的中文化，电视剧《三生三世十里桃花》片尾曲《凉凉》带起了新的梗语言浪潮“一首凉凉送给XXX”。而那时被讨论最多的，无疑是《守望先锋》。

可以说在16年发售后，《守望先锋》成了游戏界避不过去的一个话题，那时的暴雪还没有跌落神坛，而《守望先锋》在上线之前也是造足了势头，上头程度之深，被人冠以“du品”之名，从普通玩家到权威媒体，无一不被其魅力折服，TGA更是将当年的年度最佳游戏、

最佳多人游戏、最佳电子竞技项目三大奖项授予《守望先锋》，暴雪更是因此斩获了当年最佳工作室的称号，一时间风头无两。

但之后的事情颇有些高开低走的意思，天梯外挂横行而暴雪置之不理搞得民怨沸腾，而相对单一的游戏模式又很难令玩家保持热情，龟速推出的新英雄新地图，以及年年万圣节都来的“弗兰狂斯鼠博士”实在令人提不起兴趣。从一开始风头无两到之后的泯然众人，《守望先锋》大概的确是凉了吧。

即使如此，《守望先锋》却在2017年获得了最佳持续运营奖，令人哑然。不过考虑到这或许是为了表彰《守望先锋》在电竞联赛上的发展，似乎也没什么不妥。

可这和普通玩家有什么关系呢?我们只想要多一点的内容更新以及少一点的外挂肆虐罢了。

不该否认，有些游戏的热度确实和发售之初相比有所下降，但更多时候，那些跳出来大喊“凉凉”的玩家往往不怀好意。当某款游戏存在更新缓慢，平衡不足，或者在线人数下降等现象时，立场不同的玩家早已站在一旁等候多时，开始拿着铲子准备往上面盖土了。

当然，在社区里大喊凉凉的人并不都是不怀好意的“掘墓者”，也有些来自于友军的自嘲，这一点《DOTA2》的玩家深有体会，在很多时候游戏本身的玩家都会用Dead Game来称呼自己的游戏，因为除了《自走棋》火爆的一段时间在线人数有所攀升外，大部分时候《DOTA2》的玩家数量一直处于下降状态。

《DOTA2》?《Dead2》!然而嘴上说着Dead身体却很诚实，TI的奖金一年比一年高，达成成就“能破我自己纪录的只有我自己”。甚至在没有TI10可看的2020年，奖金池依旧突破了TI9的纪录，达到了恐怖的四千多万美金，前无古人。

或许这就是爱之深恨之切吧。如此说来，还是《风暴英雄》的玩家的态度更加真实，从来只见说要火，未见有人说要凉。

平心而论，有人喊“凉凉”的游戏，其实还是有讨论价值所以才有人讨论，哪怕这是无意义的“Dead game”言论。即使凉如曾经的STG打飞机，依旧有自己死忠粉组成的圈子。一款游戏的热度波动在所难免，早期的宣传、噱头、跟风等势必会吸引很多路人入坑，但一切的波动都会围绕着价值本身回归正常，当虚假的繁荣过后，留下来的玩家才是这款游戏的品质量级该有的受众。

至于那些有些年份了的老游戏，在经过时间冲刷之后，依旧时时被人谈起，不也正是其价值的体现吗?

说到底，玩游戏总归是一个取悦自己的过程，每个人对于游戏的需求都不尽相同，社交型玩家，娱乐型玩家，专业型玩家之间本就隔着一层厚障壁，相比于讨论凉没凉的问题，为什么不放下争论，去享受游戏本身的乐趣?

只要这款游戏还能打开，那它就还是热的!