因为优化、阉割、BUG等问题，去年备受瞩目的《赛博朋克2077》，上线不到一个月，口碑便遭遇了滑铁卢。

这款斥资过亿美元，前后投入8年时间开发的3A游戏，度过了其上线以来最难熬的一段时间——大量主机玩家要求退款，索尼客服的电话直接被打爆，甚至连合作网站都曾一度崩溃，索尼官方更是当机立断，将游戏从PlayStation商店下架，至今未归。

但这一切似乎并不能阻止CDPR的创纪录营收表现。

据外媒报道，4月16日，CDPR公布了2020年最新财报。财报显示，CDPR在2020年的综合净利润为11.5亿兹罗提(约合3.03亿美元)，为《巫师3》在2015年创造的3.42亿兹罗提(约合8980万美元)的两倍有余。

从财报来看，其营收的爆发期在2020年最后一个季度，该季度正是《赛博朋克2077》发售之时。该作在预购阶段就售出800万套，虽然发售后备受争议，其全球销量还是超过了千万套。

依靠成本过亿的3A级游戏赚大钱的并不止CDPR一家，比如R星2.68亿美元研发的《GTA5》，以及8亿美元研发的《荒野大镖客：救赎2》，就在发售后的数天迅速实现了回本，并在此后不断盈利，而这一点同样发生在研发费超过1亿美金的国产手机游戏《原神》身上。

1亿美元似乎成为了游戏的分水岭，趟过去前途光明，趟不过则沦为平庸。这也更让我们好奇，当游戏的研发成本飙升到一亿美金以上时，究竟会遭遇什么困难?

1亿美元只是入场券，3A游戏的工具链困境

诚然，3A游戏其中一项定义标准，是高投入。

Take Two公司的CEO Michael Worosz在2017年采访时认为：“鉴于潜在的投资风险，游戏厂商对于一款现代3A大作的投资至少是1亿美金。”

或许是对国产3A有着太高的期盼，3A游戏的“高投入”逐渐被国内玩家当作了唯一项，也催生了一个非常主流的观点：国内游戏行业之所以做不出3A游戏，是因为缺乏足够的资金投入。

不管话题的主体是谁，质疑者似乎总是逃离不了“开发商不舍得花钱，所以做不出3A游戏”的逻辑怪圈中，似乎钱才是一切问题的根源。

有钱了就真能为所欲为么?但让我们来看一个反例——《圣歌》之死。

2021年2月25日凌晨，大名鼎鼎的3A工作室BioWare(代表作：《质量效应》系列)正式发推确认，取消对《圣歌》后续的开发计划。虽然游戏后续的网络服务暂时不会中断，但团队将集中精力投入到其他更重要项目的研发中。

这一则推文，实际上成为了EA对《圣歌》最后的祷告。

《圣歌》之死是迅速而戏剧性的，这款号称“研发超过7年”、投入过亿美元的3A大作，在2019年2月22日上线后，迅速绽放又迅速凋零。第一批入手的玩家和业内媒体开始发现，游戏的实际体验与此前的宣传片出现了巨大的反差。

在评分网站Metacritic上，游戏的首发媒体均分起初只有70分，随着越来越多媒体的加入，评分最终锁定在了可怜的55分，连及格线都达不到，游戏的研发商Bioware口碑急转直下。但与评分形成鲜明对比的是，《圣歌》在发售首周就成为了当时美国2月游戏销售榜冠军。

照理说，7年时间研发、过亿美元投入、大牌工作室坐镇，《圣歌》怎么看都是一部“稳赢”的佳作，怎么会搞成现在这个局面?

外媒Kotaku曾对19名《圣歌》前开发者或者相关人员做过一次追踪采访，问题首先指向了游戏的研发引擎——寒霜引擎。

寒霜是EA内部为单机游戏设计的游戏引擎，但使用该引擎来制作《圣歌》这样一款多人在线网游，导致团队的研发人员遇到了大量的新问题，很多创意想法都不能通过寒霜引擎做出来，最终团队不得不砍掉大量创意和功能。

“寒霜引擎就像是一个带着很多细节问题的自研引擎，它没有很好的记录文档，就像是拼凑起来的，所有内部自研引擎的问题它都有，你的同事没有人会用它做设计，所以你不知道为什么某个功能这样做，也不知道它可以做什么，为什么这么命名。”

“如果有《龙腾世纪：审判》里的工具，可能会做的更好。”不止一位前员工如此说道。

实际上，对游戏引擎的不熟悉仅仅只是其面临的第一个困难。

就像卡梅隆导演在2009年拍摄《阿凡达》会用到次世代的动作捕捉技术和IMAX拍摄技术一样，要真正成就一款令人难忘的3A游戏，也需要团队用到新的研发技术、工具，来营造次世代的画面和特效，这需要团队为游戏单独开发出专用的游戏开发工具和技术。

考虑到3A游戏在研发的技术含量比电影更高，要单独开发新的工具和技术，难度将会更大。但EA的寒霜引擎本身就已经让研发人员痛苦不堪了，在这样的情况下去谈新的工具、技术，显然是强人所难。

工具善其事、必先利其器，即便是有着丰富3A游戏研发经验的Bioware，也免不了在游戏工具链上“翻车”。

那么使用虚幻引擎、Unity引擎就相安无事么?非也。

君不见Epic为了开发《堡垒之夜》、腾讯为了开发《PUBG Mobile》可谓全军出击，但面对吃鸡这种超大无缝地图游戏、以及跨平台研发的要求，即使强如虚幻引擎，也需要修复大量的引擎BUG、甚至为虚幻引擎单独写代码。

在面对市面上不常见的新玩法模式和技术要求，游戏研发团队毫无疑问处于“边造引擎边造车”的情况，这就是创新的代价。

有时候，花钱不是幸福甚至是一种痛苦

都说花钱容易赚钱难，但在3A游戏研发上恰恰相反，那些坐拥超1亿美元预算的研发团队，与其说考虑如何花大价钱把特效、美术堆上去，倒不如说担心怎么把钱合理地花光，这十分考验团队在资金分配上的艺术。

超1亿美金的研发预算，通常会伴随着一个超过400人的研发团队，比如《赛博朋克2077》的研发团队就超过了500人，米哈游《原神》的研发团队也超过了400人。这意味着在技术问题之外，庞大团队导致的管理问题，成为了3A研发过程中的又一道难关。

其原因在于有序的团队管理关系到整个3A项目能否顺利地衔接和配合，也是减少内耗、合理花掉研发资金的关键所在。

腾讯光子工作室群总经理Steve Martin在去年TGDC上谈到如何组建3A团队时，认为庞大的团队既有好处也有坏处，好处是拥有大量遍布全球的顶尖人才/工作室，这些人才及工作室因时差问题保证了7×24小时加班策略的可行性，可以轮班做QA(质量检查)。

当然，弊端也是很明显——管理层复杂而庞大。在独游团队中，团队人数多半也不过在20人左右，在一些中小型研发团队中，这个人数可能会上升到40人以内，此时团队的管理人员只需要一两个。而当研发团队到达400人或以上时，则管理人员可能会极速上升，可能会达到上百人。

团队人数的急速上涨，会带来调度和配合上的不灵活，尤其是3A游戏在研发上通常讲究多条线并行，负责美术的和负责玩法设计的部门很少会有交集，沟通大多依靠管理层，沟通成本相比起独游团队大幅提升。

一旦管理者太多，还有可能会因为信息过滤频繁而造成部门之间的分离和分裂。但若管理者太少，又会导致整个研发工作在“迭代”上不同步，以及协同效率的降低。

前不久，米哈游花费重金在业内寻求资金项目经理，原因是50亿现金不知道如何理财才科学。很多人把此事当作一个段子来调侃，而放到游戏研发项目中，真正的问题是超大的研发团队的架构和管理模式、直接决定了游戏工业化的水准，这就好像汽车行业，丰田章男拿出了“5S精益生产”管理思想、最终让丰田称霸。

在彭博社爆料的《赛博朋克2077》开发内幕中，不少项目研发人员也透露，CDPR在2077项目开始前，并没有太多管理500人超大规模团队的经验，因此内部开发者“经常感到孤立无援和缺乏组织性”。另外，CDPR不同地区的工作室因语言问题也存在一些沟通障碍，这些管理方面的问题，都是导致2077被市场“反噬”的重要原因。

因此，无论是国内还是国外，3A级别游戏研发最大的不足在于团队对开发项目的整体把控能力，但是这其实并非是“有钱任性”请个厉害的项目经理就可以解决的问题，而是需要请一帮PM、经过团队磨合和3A项目流程的历练才能补足。

完善对3A项目的管理，凸显的其实是一套“工业化的研发标准”。米哈游可谓是为“工业化研发”摇旗呐喊最响的公司之一。自《原神》项目起，米哈游就不断提及“工业化研发”，这不单单是指研发层面上要分工明确，其背后实际上是指向大规模团队管理的标准化、规范化。

在米哈游的工业化路线中，除了一些计算工作要外包外，其余的所有研发工作均由内部人员完成，且实行一人一项目的绑定制。这样的做法在米哈游团队看来，是一次在研发技术上的锻炼，旨在帮助自身积累更多的技术，同时也能减少外包过程中的沟通成本，提升工作效率，从而更好达到自己对游戏品质的要求。

“在电影领域，从好莱坞的全球化发展，成功的关键在于形成了一整套成熟完善的电影工业体系。未来中国游戏要做大做强，在国际上有一席之地，必须要能够建立出一条工业化生产的产品管线。”米哈游总裁刘伟(大伟哥)在2019中国游戏产业年会上说道。

3A真的值么?回报率之拷问

重重困难下，要做一款3A显然不是资金到位就能水到渠成。既然如此，那做3A值吗?

3A游戏动则过亿的成本，以及3A主机游戏买断制天生就存在的ROI波动过大，让其背负了巨大的市场风险，一旦首周销量不佳，很可能过亿研发资金就会就此打水漂。

但从目前市场来看，3A游戏市场尚未成为红海，竞争仍处于不饱和状态，每年能引起市场关注的3A游戏也就20来款，按照PC/主机玩家每年平均3-4款的购买数，将1亿美元投入做3A游戏的成功率依旧比做手游要更高。

那为什么国内绝大多数厂商，尤其是不缺钱的网易、腾讯等巨头之前20多年来不做3A呢?除了对3A研发的技术没有积累、人才欠缺培养外，还有一个重要原因——付费买断制ROI太低。

尽管此次《2077》在PlayStation商店下架的情况下，帮助CDPR突破了3亿美金利润，但对比同样是1亿美金研发的《原神》，《2077》的ROI实在是过低，更不用说至今还不能突破1亿美元年收入的《巫师3》。

据Sensor tower的数据显示，2020年9月28日全球发行以来，米哈游《原神》移动端在6个月内吸金超过10亿美元。这仅仅只是移动端市场，要是算上同样能顶半边天的PC和主机市场收入，《原神》的营收还将翻倍。

随着买断制的《2077》用户付费率逐渐趋缓，F2P模式的《原神》还将通过长期持续的更新而不断创收，GameLook预测今年《原神》的2021年总营收很有可能会突破100亿人民币，这将会是十几倍当初的游戏研发成本。

诚然，相比起F2P游戏，买断制的3A游戏其长期市场表现普遍拉跨，但也有例外，比如那个史上最畅销的3A大作——《GTA 5》。自从2013年发布以来，这款3A神作便迅速风靡全球。公开资料显示，早在2018年，《GTA 5》的总营收就已经突破了60亿美元，相比起游戏2.65亿美元的研发成本，ROI高达几十倍。

另外一款神作——8亿美元研发的《荒野大镖客2》也在2018年上线头三天营收7.25亿美元(约合人民币50亿元)。考虑到类似的神作仍是少数，大多数情况下，同样过亿资金研发一款游戏，F2P游戏的长期付费率仍优于买断制，比如月收入稳定数亿的《王者荣耀》就是最好的例子。

结语

前期资金投入大，游戏引擎工具链要掌握得炉火纯青，还要有完善的团队管理能力，以及建立一个自己的工业化研发标准，3A游戏之所以处于游戏圈金字塔最顶端，其实不无道理。

尽管面临着这样或那样的困难，但我们仍会看到有像游戏科学这类团队扮演开拓者，凭着对3A游戏的情结与向往，去挖掘国产3A单机可能尚存的市场。

在《黑神话：悟空》引爆全网后，游戏科学CEO冯骥接受采访时表示，“我们缺的不是钱，而是人。”

归根结底，人才是解决上述问题的核心，而不是大众口中的钱。