捉宠赛道越来越挤了。
过去几年，国内游戏行业对“捉宠”品类持续押注。特别是腾讯《洛克王国：世界》作为国内捉宠赛道的引领者，先一步验证了国内捉宠品类是拥有巨大的市场潜力后，越来越多的厂商都试图在捉宠赛道上分一杯羹。例如《崩坏：因缘精灵》本周四就会开启二测，《蓝色星原：旅谣》则即将开启招募测试，而《伊莫》直接宣布定档Q3，《望月》则要在Q4测试，此外《闪耀吧！噜咪》同样虎视眈眈。
而且由于捉宠游戏的特殊性，其推出前厂商往往就需要思考周边，玩偶的设计，成功后还要继续考虑更多衍生品的制作，从而进一步发掘捉宠游戏中“宠物”的价值，从而塑造IP本身。例如《洛克王国》早在十几年前页游成功时，就已经推出了玩偶，动画，电影等一系列衍生产品。《洛克王国：世界》成功后，卡牌方向的研发也很快被提上日程。
某种程度来说，捉宠赛道卷到最后，比的不仅仅是游戏本身玩法的乐趣，还有你的精灵设计能否被记住，能否出现在线下，整个IP的运营能力，这些精灵形象又能否变成一个可以长期消费，甚至陪伴的对象。但到底如何做，国内其实很少有相关经验的团队。也正因此，行业目光最终又会来到正在度过30周年，系列游戏累计出货量突破5.15亿份，去年销售额再涨近30%，达到5314亿2800万日元（约222亿人民币）的宝可梦身上。
事实上，30周年的宝可梦并不好过。或许是名字的玄学真的存在，自《宝可梦 风波》公布以后，宝可梦这个IP就真的是风波不断。年初，宝可梦便由于卡牌活动地点问题在国内引发了巨大舆论风波。近期，《宝可梦GO》又因为数据被军事利用而引发全球争议；最近，甚至任天堂本身也谈到了卡牌黄牛问题严重的情况。按常理说，宝可梦在国内别说发展，不被抵制导致倒退就算成功。
然而实际上，宝可梦在国内的线下扩张却还在加速。在4月份，其在上海中山公园举办了为期整整一个月的巨大且免费的线下活动；今年以来，官方还宣布将在武汉、成都、南京、青岛等10座城市新开11家官方卡牌道馆，数量相比去年几乎翻倍。6月，官方还宣布将与华立科技共同开发全新线下游艺产品“宝可梦速捕点（Pokémon Spot）”。
这背后，一方面是宝可梦体系快速的道歉反应与抗风险能力；另一方面，也与其内部结构有关。比如《宝可梦GO》的开发与运营主体本就不是Game Freak，而是Niantic，后来其更是将游戏业务出售。事实上，很多被算在“宝可梦头上”的问题往往都是第二方，乃至第三方运营方面的事故，而非GF游戏本身的问题。
在越来越拥挤的市场里，怎样设计出真正能脱颖而出的精灵，怎样把一只“精灵”一步步做成能穿越周期的IP产品，怎样在风波中向前。这个问题，宝可梦走了30年，而GF对精灵的设计能力，TPC本身对IP的运营方式至今仍然具有参考价值。
在过去，外界其实很难真正知道GF和TPC究竟是如何处理这些问题。但随着近年来大量内部设计资料、早期废案、开发记录以及世界观检修要求等内容的泄露，我们反而能更清楚地看到：宝可梦的成功并不是玄学。它背后其实是有一套复杂、苛刻，甚至笨重的产品逻辑。
01
设计从“需要”出发
几乎在每一代新宝可梦，或者新的捉宠游戏公布后，玩家社区都会出现一套熟悉的话术：
“这也太丑了”、“还不如同人设计”、“这东西也能叫宝可梦？”、“就不能设计的帅的，好看的吗？”。
某种意义上，这已经成为宝可梦系列甚至是捉宠游戏的传统艺能。每一代新作公布时，都会有玩家质疑不好看，或者没有“宝味”，然而每一代宝可梦又都会诞生新的人气王，成为下一代新作对比的对象。从谜拟丘、到魔幻假面喵、再到更多在发售前被吐槽、发售后被玩家接受的设计，宝可梦总能在争议中完成一次次审美驯化。
甚至在很多玩家看来，GF对宝可梦IP最大的作用就是每代稳定设计出几十个新宝可梦，而非做一款新游戏。所谓“宝味”，也成了玩家在讨论宝可梦设计时最常用、但又最难被准确解释的词。
有意思的是，即便是现任Game Freak艺术总监、也是耿鬼、超梦等经典宝可梦设计者的杉森建，也曾在采访中表示，自己其实也说不清楚什么是“宝味”，并不存在“只要这么做就会变得很宝可梦”的诀窍，更多只是设计师个人个性的体现。
但如果回看Game Freak多年来的采访以及相关文档，会发现宝可梦设计其实远比“画几个可爱怪物”复杂得多，更是与游戏密切相关。与玩家想象的美术团队画出新的宝可梦，然后再给策划填数值、配技能不同。实际上，很多时候一只宝可梦的诞生，往往并不是这样很帅，而是游戏需要这样一只宝可梦。
在宝可梦的设计中，除了设计团队自主发挥外，策划团队也会从游戏平衡，玩法出发，向设计团队提出新宝可梦需求。在资料中，我们能看到大量的宝可梦都是基于“〇〇属性的宝可梦不足，预定让这类宝可梦出现在游戏后半的某个地方”，“需要一个能使用〇〇特殊技能的宝可梦”，“在遗迹里生活的幽灵属性宝可梦”等要求中诞生的。
换句话说，宝可梦不是单纯的角色插画，而是游戏系统中的一个功能单位。它要承担属性分布，要适配地图场景，要服务玩家遭遇节奏，要参与对战平衡，还要在视觉上让玩家理解它为什么生活在那里、为什么拥有这样的属性和招式。甚至很多时候一些优秀的宝可梦设计，也会因为该种类宝可梦太多了而被删除，或者直接修改属性和颜色等等。
黑白世代的泥巴鱼就是一个很典型的例子。其最初是因为“没有薄的宝可梦，所以想要设计一只最薄的宝可梦”的理由设计的，初期形象是以“踩上去之后就会触电的陷阱般的宝可梦”为方向，设计出了以
