这些年来，我们品味过许多精彩游戏，它们来自大大小小的开发商，可能登陆热门平台，也可能栖身小众圈子。不少大获成功的作品都会推出更多续作，衍生出时至今日仍长盛不衰的 IP。当然，也有一些作品虽然曾在历史上留下过浓墨重彩的一笔，但在此后却销声匿迹。

有时候，一个 IP 的断代并没有什么非常具体的原因，只能说确实是生不逢时，而且也并非每一部续作或重制作品都能像《生化危机 4》那样掀起狂热的浪潮。本文我们将盘点十款经典好游戏，不论这些 IP 无疾而终的原因是什么，它们都值得一个现代重制的机会，重振往昔荣光，以全新的面貌迎接新生代玩家。

一、《惑星引导者（The 7th Saga）》（1993）

《惑星引导者》在日版原名《Elnard》，北美版改名为《The 7th Saga》，还提高了游戏难度（而且和许多最优秀的超任 RPG 一样，它从未登陆过欧洲地区）。很可惜，提高游戏难度也意味着玩家不得不投入大量时间去刷级，这一点也变相劝退了不少潜在受众。但本作的核心理念非常优秀，七名冒险者各自在一个黑暗的奇幻世界中游荡，寻觅着同一批水晶，它还拥有当时令人印象深刻的画面表现以及一些巧妙机制，比如有个水晶球可以让玩家看到并（理论上）避开即将遭遇的敌人。每位主角与其他主要角色的互动方式都各有千秋，玩家既可以把其中一部分角色招募为同伴，也可以与他们公开宣战，这种设计也大大增加了游戏的可重玩性。虽然该作的原开发商 Produce! 早已关门大吉，但如果能由其他有实力的工作室推出一部游戏性更加平衡的重制版，或许能轻松达成原作当初未能实现的成功出圈。

二、《上帝也疯狂（Populous ）》（1989）

Peter Molyneux（人称“魔力牛”）以开发过许多经典游戏而闻名，《上帝也疯狂》就是他在牛蛙工作室就职期间创作的其中一款游戏。大家都公认它是第一款“上帝模拟器”游戏，玩家可以引导一个文明积累足够的力量，然后去征服地图上另一处正处在发展阶段的文明。你可以在游戏中重塑地形，给自己的子民腾出更多建造空间，进而获得更多“法力值”，然后施展更大的能力去进行世界改造。游戏当然远不止这些玩法，所以当年各平台上的玩家也热衷于深入钻研它的玩法系统。遗憾的是，自 2008 年推出的 NDS 移植版之后，这个 IP 就再也没推出过任何正统续作了，该系列的最后一部新作是 1998 年的《上帝也疯狂：开天辟地》。2012 年，魔力牛曾尝试通过其精神续作《Godus》来复兴这个系列，但这游戏的发行之路可谓是一波三折，当初在 Kickstarter 众筹期间承诺大家的大量内容也未能兑现，他本人甚至还不得不出来公开道歉。老玩家们渴望的是一次真正意义上的回归，有生之年若是能玩到初代作品的完全重制也是极好的，而且大家都在翘首以待。

三、《皇家骑士团：黑皇后来袭（Ogre Battle: March of the Black Queen）》（1993）

上世纪九十年代在超任上推出的许多 RPG 玩法都大同小异：一群不太符合刻板英雄形象的角色，通过回合制的冒险故事，从古老或异世界大魔王的魔爪中拯救世界。不过，总有些人想来点不一样的体验，《皇家骑士团：黑皇后来袭》就正好填补了这一空白，也因此成为了史上最伟大日式 RPG 系列之一的开山之作。玩家可以组建庞大军队，派出部队侦察广袤地图，最后在一座要塞之中与敌方首领决一死战。阵营偏向以及其他数值会决定你触发的不同事件，因此给足了玩家动力去反复通关冗长的剧情战役。战斗本身并不需要玩家频繁下达指令，而是根据各单位的站位和职业自动展开。游戏玩法极具深度，后续更是衍生出了风格更接近《最终幻想战略版》的续作《皇家骑士团：命运之轮》，此外还有登陆 N64 的《皇家骑士团 64：领主风范》。不过，无论是原作还是后来 N64 的续作，这个系列几十年来都没有推出过一次正儿八经的更新，所以当务之急是打破这种现状。

四、《大航海时代（Uncharted Waters）》（1990）

《大航海时代》是有史以来最伟大的红白机游戏之一，移植到超任之后玩起来更是趣味十足。它有一部正统续作《新地平线》，也登陆过北美地区，但除此之外，这个系列基本只在日本有点风声，最终逐渐沉寂。游戏内有航海战斗、贸易和探索等玩法，甚至还有港口赌场，即便受限于当年的硬件条件，游戏体验也依然极具吸引力。该作从多方面来看都像是一部传统 RPG，但融入其中的真实历史事件又给整段冒险旅程注入了别样的活力。如果你玩过原作，不妨想象一下，如果光荣给它投入像《三国志 8》和《信长之野望》那样的资源，重制版该会是怎样的光景？遗憾的是，光荣近年来给这个系列投入的运营方式越走越偏。2023 年面向移动端和 PC 的《大航海时代：起源》加入了大量付费内容，用多人线上模式不断诱导玩家氪金，却在此过程中忽略了原先作品中那些最吸引人的特质。虽说你可以在 Steam 上找到前两作的移植版本，但它们都不支持英文。这个系列显然需要一次真正的焕新。

五、《甲壳虫冒险赛车（Beetle Adventure Racing）》（1999）

《甲壳虫冒险赛车》在当年发售时算是那个时代最优秀的赛车游戏之一，却鲜为人知。该作拥有精美的场景设计，充满了同时期《极品飞车》系列玩家喜闻乐见的抄经路玩法和充满激情的竞速体验。这游戏起初甚至是以《极品飞车》系列新作的身份立项开发的。它并不追求拟真，转而打造出了一流的街机体验，只不过绕开了给机器投币这一环节，这种设计思路在当时取得了巨大成功。如今只需给这款游戏换上新的“外衣”，其他地方基本无需多做改动，它就可以继续大放异彩。毕竟，并非每一部重制或移植作品都必须彻底颠覆原作。可惜的是，这个 IP 的版权目前正握在新东家 EA 手里，再考虑到还有大众汽车的事，授权方面的谈判恐怕非常麻烦且成本巨大，难以落实。不仅如此，原开发团队也早已各奔东西。不过，这不妨碍我们可以尽情想象它重制后的样子。

六、《Toobin'》（1988）

你坐在充气泳圈里顺流而下，一边朝着岸边的目标扔易拉罐，一边躲避漩涡和鳄鱼，穿越时空并获得高分，当《Toobin’》于 1988 年登陆街机平台时，正是凭借着这种玩法为玩家带来了无穷乐趣，后来的主机移植版也很好地保留了这份快乐。尽管如今的游戏开发者有能力塑造出更优秀的水体、植被以及其他各种细节，但《Toobin’》此后却再无续作。其实我们只需要好好利用当下的技术优势，给这款游戏来个简单重制，就能让这个超越时代的经典作品再度风靡。不过话说回来，如果连 Cliff Bleszinski 都没办法在 2018 年说服任何发行商接手那款以动物为主题的《Toobin’》精神续作，或许说明了各大发行商依然对这个项目没有底气。

七、《铁甲飞龙 RPG（Panzer Dragoon Saga）》（1998）

《铁甲飞龙 RPG》是游戏行业里最难评的 RPG 之一，难评的点在于发行商遗失了原版游戏的代码，导致它基本不可能轻轻松松移植到新的硬件平台上。重制这款游戏需要投入大量工作，而依照大家对世嘉的了解，他们肯定更倾向于找其他开发商来打理这整个系列（这种合作的结果通常也不是很理想）。不过，试想一下，如果世嘉亲自接手这款 RPG，并投入像 Square Enix 对待《最终幻想 7》那样的心血，会产出怎样的结果？况且，推出重制版也能让当代玩家更轻松地玩到正版游戏，而不必为了体验一个游戏掏出将近 1000 美元去买那个稀缺的二手原版卡带。但就目前来看，真正能够推动重制的希望，恐怕还是只能寄托在民间爱好者身上。

八、《报童（Paperboy）》（1985）

曾几何时，给邻居送报纸是一份相当不错的差事，收入比父母给的零花钱要多不少。有些孩子步行送报，有些孩子会让父母开车帮忙送，还有些孩子会骑着自行车，一边骑一边把成捆的报纸从远处扔到别人的门廊上。至少 1985 年发售的那款街机游戏《报童》就是如此描绘的。《报童》在当年大获成功，登陆红白机之后更是直接火出圈。后来它也推出了续作，而且 High Voltage Software 还为其开发过 N64 版。除了少数移动端版本，以及一款随着 Midway 倒闭而消失的 Xbox 360 移植版以外，这款热门游戏再也没登陆过更新的硬件平台，着实是一大憾事。哪怕只是推出一款初代街机版的主机 3D 化重制也是极好的，再加点《报童 2》里那些额外路线和障碍元素，应该会很好玩。然而，这又是一部被大家遗忘的精彩游戏，就像昨日的报纸一样无人问津（或许只有电影制作人 Isaac Williams 以及那部从未实现的恐怖衍生续作还记得它曾经存在过）。

九、《永恒的阿尔卡迪亚（Skies of Arcadia）》（2000）

世嘉 DC 上的《永恒的阿尔卡迪亚》描绘了一个人们乘坐巨型飞艇在天空岛屿之间往来的世界。世嘉团队为其加入了传统的 JRPG 机制，并以精美的画面、激动人心的配乐以及引人入胜的剧情，让整个世界鲜活起来。之后，世嘉除了将该作移植到 NGC 和 PS2 以外，就再也没有针对这个系列做任何新的开发，而上述两次移植版也并没有取得多好的商业成绩。可所有玩过《永恒的阿尔卡迪亚》的人都会牢牢记住它，而且如今精心制作的 JRPG 受众也已经大幅扩大。只消给游戏画面进行更新换代，《永恒的阿尔卡迪亚》完全有潜力成为一部影响力深远的重制作品。

十、《热带之星（StarTropics）》（1990）

在任天堂丰富的游戏宝库中，遭人彻底遗忘的宝藏游戏其实并不多，但《热带之星》恰恰就是这少数之一。该作在红白机的生命周期接近尾声时发售，后续也只推出了一部续作，而且是在大多数人早已把兴趣转向超任之后才推出的。在这款游戏中，玩家所在的岛屿看似天堂，实则已经出现裂痕。年轻主角麦克·琼斯得知亲爱的叔叔失踪之后，拿着他的悠悠球，一边穿梭于一座座岛屿，一边与各种怪物战斗，最终揭开了远超他想象的巨大威胁。基于方格设计的地牢让一些玩家感到困惑，因为谜题和敌人移动逻辑并不总是符合直觉，但独特的环境和氛围却让人难以忘怀（即便那份必须浸入水中才能阅读的说明书很容易搞丢）。

凭借 NS2 的性能对那场前往 C 岛的初代冒险之旅来一次正儿八经的翻新，或许能轻松赢得本来就很喜欢《Tunic》这种另类游戏的新生代玩家的青睐。在这一愿景实现之前，无人问津的《热带之星》始终是最令人惋惜的经典 IP 之一。